1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые могут указывать на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой инфекции. Не получив одобрения, врач решается на отчаянный шаг и тайно переправляет образцы для анализа в столичную лабораторию.
Когда результаты из Москвы подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой «экзотической» болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.
